lunes, 21 de julio de 2008

Imre Kertesz


Hace unos meses leí, por recomendación de media humanidad, "El niño con el pijama a rayas" de John Boyne. Aviso: el que no quiera saber de qué va el libro de marras, que deje de leer. Esto es lo primero que me pareció increíble. No sé exactamente qué se gana con no saber de qué va, si se intuye desde la página 2. Pero en fin, supongo que serán cuestiones del marketing o vaya Vd. a saber. Trata la historia de un niño de 9 años, Bruno, que a mí me pareció que estaba un pelín "empanado" por decirlo suavemente (tengo dos hijos más pequeños, y no les veo así de inocentes). El susodicho es hijo de un comandante nazi que va a dirigir el campo de concentración de Auschwitz. Bruno no sabe qué es un campo de concentración, ni por qué toda la gente del otro lado de la valla llevan el mismo pijama. En fin, como el niño se aburre como una ostra, se dedica a explorar a lo largo de la valla, hasta que se encuentra con un niño judío de su misma edad. No contaré más. No me emocionó, aunque para entretenerte un rato no está mal. Lo que más gustó fue el final. Se tarda poco en leer y me parece lectura obligatoria en la E.S.O.

Todo esto viene a colación para explicar cómo llegué a descubrir a Imre Kertész, Premio Nobel de Literatura en el 2002. Cuando terminé el libro del John Boyne me quedé con un sabor amargo y con ganas de leer más, pero sobre todo mejor literatura, relacionada con esta época tan trágica. Buscando en Internet, ví que había más personas con la misma desazón y uno de ellos recomendaba la lectura de "Sin destino" de Imre Kertész. Este autor nació en Budapest en 1929 y fue deportado en 1944 a Auschwitz y Buchenwald. No sólo no me defraudó sino que me he comprado otra novela del mismo autor, "Fiasco", parte de la trilogía dedicada a la "ausencia de destino". Me parece magistral la forma de contar cómo el protagonista, György Köves, un adolescente judío que vive en Budapest se ve inmerso en unas circunstancias para las que nadie está preparado y menos con 15 años, a esa sinrazón que fueron los campos de trabajo y exterminio. Este libro no es autobiográfico pero se debe acercar bastante a la realidad desgarradora que vivió el autor. Sin embargo, quizás lo que me pareció más interesante es que este autor consigue describir estas terribles vivencias sin buscar sentimentalismos ni la lágrima fácil, aunque sea durísimo lo que cuenta. Sencillamente, entiendo el por qué del Nobel.

jueves, 10 de julio de 2008

Alemania I- Verano 2006

Valle del Mosela y del Rhin - Heidelberg
Voy a empezar por el verano que nos fuimos a Alemania para poder ayudar a mi amiga Maribel. Espero que le sirva de ayuda y que disfrute tanto con su familia como lo hicimos nosotros.

El viaje lo hicimos en avión desde Madrid a Frankfurt y coche de alquiler. Estuvimos doce días e hicimos varias escalas terminando en el mismo punto de partida. No vimos la ciudad de Frankfurt, ya que nos dirigimos directamente a nuestro primer destino.

Primera parada: Lahnstein, cerca de Koblenz. Desde allí pudimos recorrer los valles del Rhin y del Mosela (land de Renania- Palatinado).
Comenzamos por el valle del Mosela. La carretera discurre a pocos metros del río y el paisaje enamora por sus bosques frondosos, sus viñedos a lo largo de todo el valle y sus pueblos pintorescos, coronados por fabulosos castillos, como el "Burg Eltz",de propiedad privada y cuya visita (guiada por un curioso personaje con la cara del futbolista Stielike) es obligada. Comemos en el mismo castillo, en una terraza con unas vistas estupendas y a un módico precio, a base de brattwurst mit kartoffen salat (o sea, salchicha con ensalada de patata). Seguimos camino hasta Cochem que bien merece un buen paseo. Allí cogemos un barco que hace un minicrucero por el Mosela (3 horas en total). La travesía discurre tranquila y nos permite tomar un café a bordo y contemplar el paisaje. Al día siguiente, continuamos viaje hacia Heidelberg, haciendo un pequeño desvío para recorrer el valle del Rhin.

El paisaje del histórico Rhin es Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. La carretera, al igual que en el Mosela, discurre paralela al río. No hay puentes, pero sí ferries que ayudan a los coches a cruzar el río. Hacemos parada en Loreley, visitando primero un pequeño museo interactivo que proyecta una película en 3D con imágenes de la zona. Más tarde, subimos a pie hasta lo alto de la montaña, donde disfrutamos de unas vistas espléndidas del Rhin. Comimos en una terraza panorámica y descubrimos, una vez más, que no abusan de los precios, aunque estén en un entorno privilegiado. Seguimos hasta Heidelberg. Esta ciudad es fantástica. Nuestro hotel estaba situado muy cerca del centro por lo que pudimos ir caminando hasta la Hauptstrasse, la calle peatonal y centro neurálgico de la zona vieja de Heidelberg.

El día siguiente lo dedicamos a conocer esta magnífica ciudad medieval. Subimos en el funicular hasta Königstühl, desde donde se divisa toda la ciudad. Visitamos el castillo, Schloss Heidelberg y dentro del castillo se encuentra un Museo Farmaceútico muy curioso. El ambiente universitario, las bicis, el tranvía, todo en esta ciudad nos gusta. Al otro lado del río NecKar está el "Paseo de los Filósofos", que ofrece unas vistas inmejorables de la ciudad.


Seguimos camino hacia el siguiente destino: Selva Negra, no sin antes "cruzar" la frontera y parar en Estrasburgo, la capital de la Alsacia, hoy francesa.

jueves, 12 de junio de 2008

Haruki Murakami


Ha sido todo un descubrimiento. De momento, sólo he leído dos libros Tokio Blues y Al sur de la frontera, al oeste del sol. El escritor japonés huye de la popularidad, de las fiestas y de la televisión. Debe ser fácil caer cuando te están halagando desde tantos sitios distintos. Pero él prefiere preservar su intimidad y seguir haciendo lo que le gusta: comprar discos en una vieja tienda, ir al súper tranquilo, a cenar con su mujer sin que le atosiguen. Me parece que tiene una forma muy cercana y muy honesta de escribir. Te sientes atrapado en su lectura desde el primer momento. Sus personajes van suscitando mi curiosidad y quiero saber más, quiero entenderles. Se agradece cuando encuentras libros que te atrapan desde el principio. Seguiré leyendo libros suyos, como Kafka en la orilla o Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.

jueves, 5 de junio de 2008

El despertar

Me preparaba para una velada romanticona a media luz, con riesgo severo de incendio debido a la cantidad ingente de velas por toda la casa. Me había costado mucho llegar a este punto. Me explico. Yo era una chica del montón, tirando a modosita, que estaba harta de esperar. A los 23 años, mi más preciado tesoro, según la carca de mi madre, estaba intacto. Mi rito de desfloración seguía pendiente. Mierda.

Empecé a trabajar con un contrato a tiempo parcial en una empresa medianita. Después de terminar mis estudios, fue lo más interesante que encontré. Sobre todo, porque el entrevistador, Carlos, la única persona de Recursos Humanos de la empresa, tenía una sonrisa tan perfecta, unos ojos tan divinos y olía tan bien, que por poco dejo allí mismo mis bragas de color carne. El moreno perfecto de sus brazos y un torso musculoso se intuían a través de su camisa de lino. El pantalón, ceñido lo justo, no dejaba dudas respecto a un culo de dimensiones perfectas. Señor mío, estaba ante un dios romano, un adonis, una maravilla de la naturaleza. Juraría que justo en ese momento un halo de luz rodeaba su cabeza haciendo brillar más aún su pelo, ni muy corto ni muy largo, con ¿mechas?, no, eran reflejos del sol.

La primera decisión que tomé cuando supe que me habían aceptado fue la de ir a la sección de lencería de unos grandes almacenes, concretamente a la parte más picante; sí, la de los tangas de leopardo, y me compré cuatro. De color negro. Con encaje. Carísimos, y ya de paso, me cogí un par de sujetadores a juego. Se acabó el color carne para mí. El liguero era demasiado para mi experiencia inexistente con el mundo masculino.

Cuando aterricé en la oficina, iba encogida de miedo pero, afortunadamente, hice amistad con Loli, una tía de bandera que iba bien apretada. Me costó mirarle a la cara cuando la conocí. Su escote de tetas protuberantes no me lo permitía. Luego comprendí que si te han costado una fortuna, de algún modo tienes que amortizarlas. Me caló en diez segundos y cual ONG, me acogió en su seno, nunca mejor dicho, y me despertó a la vida. Concretamente a la sexual. Me explayé contándole mi secreto y ella empezó por mandarme a un sex-shop a por un “amiguito” con motor.
–Así irás más segura, tía, con menos miedo, que se te nota en la cara que necesitas un polvo, joder- la rotundidad de Loli no me dejaba elección.
Y para que no me escapara, me acompañó. Cuando entramos en lo que parecía un bar futurista de “La Perra de las Galaxias”, me sorprendió encontrarme con tanta gente “normal”. Yo esperaba una panda de pervertidos babeantes tocándose el paquete mientras miraban el peep-show. Desde luego, no esperaba encontrarme a gente de la edad de mis padres. Desde entonces, no les miro igual. Loli, me observó divertida.
– De verdad, no sé cómo has sobrevivido antes de conocerme, tendrías que verte. Paco Martínez Soria a tu lado, parecería un sátiro.-
Recorríamos la zona de tienda sin perder detalle. Inmensos falos de colores, tamaños y texturas se desplegaban ante mí. El dependiente me enseñó uno de látex con un tacto que daba grima. – ¡A que está logrado, parece de verdad! – Cómo explicarle que no había visto uno ni en pintura, mucho menos, tocado. Bueno, vi algunos en aquellas revistas guarrillas que compramos cuando teníamos catorce años y que tiré a la basura entre excitada y avergonzada. Loli me aconsejó un vibrador sencillo a la par que elegante y otro con dos brazos, que parecía un artilugio para colgar anillos. El rubor tardó varios días en desaparecer, pero me los llevé, junto con un par de pelis porno para entrar en faena. Como buena alumna que soy, iba siguiendo fielmente los consejos de mi experta amiga.
– Ahora tendrás que aprender a quererte un poco, tía. Ya verás qué bien.
Lo que me iba a resultar más difícil es encontrar un momento a solas en mi concurrida casa familiar y mucho más, encontrar un buen escondite para mis adquisiciones. Pero como el hambre agudiza el ingenio, me hice con una guarida al fondo de mi armario que no iba a encontrar ni Sherlock Holmes. Cuando conseguía quedarme sola, me sentía ridícula viendo a unos cachas con unos penes que daban miedo, follando con una rubia oxigenada que no parecía ser capaz de cerrar la boca. Claro, de tanto usarla la pobre, pensé yo. Pero poco a poco, después de tomar notas y hacer dibujos, fui perdiendo el pudor y tanta tontería enquistada desde la infancia. Empecé a acariciarme con mucha timidez, al principio, con más fruición después y con auténtica desvergüenza al final, hasta que conseguí darme placer yo solita con estas manitas y mis “amiguitos”. La verdad es que tras varias sesiones de auténtica profesional, empezaba a notarme más suelta y más contenta, con agujetas en el brazo, pero muy contenta. No sé, con más desparpajo e incluso más guapa.¡Qué coño! Empezaba a darme todo igual. El roce hace el cariño, por una misma, claro. No espera, eso no es verdad. En mi cabecita cambiaba la cara de los “intelectuales” de las obras de arte del fornicio por la de Carlos, el macizorro de Recursos Humanos. Me imaginaba sus pectorales sudorosos, sus manos agarrando mis nalgas con fuerza, dándome azotitos como a la “boquiabierta”, los músculos del culo en tensión empujando con fuerza en un vaivén acompasado y acabando al mismo tiempo, extenuados y felices. Y aún no le conocía.

El siguiente paso fue la presentación en sociedad. Carlos resultó ser encantador y congeniamos enseguida aprovechando las charlas durante las comidas con más compañeros. Coincidíamos en tantas cosas, que yo no daba crédito y poco a poco fui cogiendo confianza. Mi amiga tenía razón, ya no parecía tan desesperada aunque me pilló en un par de ocasiones mirándole directamente a su gran pene. Pero no se dio por aludido y seguimos como si nada, con nuestras conversaciones. Que si tenemos los mismos gustos, que si dónde vives, que si a ver si quedamos y charlamos con una copita y no aquí, con estos. Por fin, un buen día, me animé y le invité a casa a cenar. Mis padres, por supuesto, estaban fuera el fin de semana. La ocasión pintaba única. La blusa, por llamarle algo siendo muy generosa, me la dejó Loli y dejaba poco a la imaginación. En cuanto a la minifalda, era de cuando iba al instituto y me cortaba la respiración. Lo iba a tener difícil para sentarme. Pero aguanté pensando que iba a durar poco puesta. El simple hecho de pensar en practicar alguna de las posturillas que ya me sabía de memoria, me hacía sentir un hormigueo por todo el cuerpo, concretamente en mi vagina, que no se podía aguantar. Había perdido demasiado tiempo y debía recuperarlo como fuera.

Cuando sonó el timbre, casi me abro la cabeza tropezándome con el sofá y dando un traspié que casi me lanza de cabeza a la estantería. Y cuando abrí de verdad, hubiera preferido haberme comido la estantería al descubrir al maravilloso Carlos acompañado de un amigo espectacular. Por un momento, pensé -igual me salto el paso de iniciación y voy a la lección de tríos directamente. Pero qué dices guapa, a ti se te ha subido el látex a la cabeza- mientras sonreía a los dos maromos.

- ¡Hola guapa! He traído a Antonio. Espero que no te importe. No he podido contarte nada delante de los otros. Estamos juntos desde hace poco y no nos podemos separar ni un momento.- y antes de que entraran abrazaditos los dos, cerré la puerta en sus narices. Menos mal que no estaba sola. Ya no.

lunes, 2 de junio de 2008

Borat

Acabo de ver, por segunda vez, la película "Borat". Sólo puedo decir que es sencillamente genial. Y más cuando te enteras de todo lo que hay detrás de este falso documental. Sacha Baron Cohen, humorista inglés que creó los personajes de Ali G -un tarado hiphopero de un suburbio londinense que le lanzó a la fama en la televisión inglesa- y Bruno -gay austríaco medio nazi que trabaja en una revista de modas- , se ríe de todos, con todos, especialmente con su compañero de reparto. Borat es un supuesto reportero de Kazajistán que va a US y A (como él dice) para aprender las costumbres del mejor país del mundo. Lo más sorprendente es que su personaje es ficticio, pero la gente con la que se topa allí, no. Y algunos tienen unas salidas de los más sorprendentes. Como el vendedor de la armería que no pestañea cuando le pide un arma para defenderse de un judío!! o el trabajador del hotel que le lee el telegrama donde se le comunica que su mujer ha sido violada y aplastada por un oso en el bosque. Ni se inmuta! Deben dar noticias de este calibre todos los días, los pobres... En fin, habrá gente que no soporte la película porque si no sabes de qué va todo ésto, puede ser muy chocante, pero lo que está claro es que no deja a nadie indiferente. Recomiendo que veais la película y juzgueis vosotros mismos.

http://www.youtube.com/watch?v=chKu7MY5C8Q

Libros que me han gustado

Me gustaría ir comentando algunos de los libros que me han gustado o los que no, pero mientras tanto, apunto una lista de libros y autores que me parecen interesantes:
  • Ian McEwan: "Amsterdam", "Expiación", "Chesil Beach"
  • Mario Vargas Llosa: "La tía Julia y el escribidor", "Travesuras de la niña mala", "La fiesta del chivo"
  • Henning Mankell: "La leona blanca", "Los perros de Riga", "La quinta mujer", "Asesinos sin rostro"
  • Gabriel García Márquez: "Cien años de soledad", "El amor en los tiempos del cólera", "El coronel no tiene quien le escriba"
  • Fernando Marías: "El niño de los coroneles", "Invasor", "La luz prodigiosa"
  • Almudena Grandes: "Los aires difíciles", "El corazón helado", "Malena es un nombre de tango"
  • José Saramago: "Ensayo sobre la ceguera", "Todos los nombres"
  • Eduardo Mendoza: "El misterio de la cripta embrujada", "El laberinto de las aceitunas", "La aventura del tocador de señoras", "Sin noticias de Gurb", "La verdad sobre el caso Savolta"
  • Alfredo Bryce Echenique: "Un mundo para Julius"
  • Paul Auster: "Brooklyn Follies", "Mr. Vértigo"
  • Nick Hornby: "Alta fidelidad", "Cómo ser buenos"
  • Ian Rankin: "El jardin de las sombras"

Microcuentos

Un tipo que quita el hipo

Carol tenía un cuerpo voluptuoso, lleno de curvas que quitan el hipo. Una mañana, a su marido, que no respiraba acompasadamente, le entró el hipo. Se le quitó en cuanto vio a su mujer. Dos días más tarde, se encontró a su vecino en la escalera con un ataque de hipo brutal que el impedía hablar. Cesó rápidamente en cuanto la vio. El rumor se extendió a la velocidad del rayo y pronto montó su negocio de “quita-hipos”. ¿Quién da la vez? Hip.

El sombrero de Ana

Ana se compró un sombrero de fieltro marrón en una almoneda. Lo adquirió para que hiciera juego con su perchero antiguo, como si fuera atrezzo. En apariencia, era un sombrero corriente. Estuvo colgado del perchero durante meses. El primer día que Ana se colocó el sombrero, empezó a hacer cosas muy raras, hablaba un idioma incomprensible, se acicalaba con colonia con olor a pachuli, vestía trajes blancos, bebía zarzaparrilla e incluso piropeaba a las damas. Si se quitaba el sombrero, volvía a ser ella, pero en cuanto se lo ponía, no había quien la reconociera. Su madre se dio cuenta de esta extraña relación con el sombrero y decidió meterlo en una bolsa y volver a la almoneda. – No lo queremos, gracias. Cuando ya se iba por la puerta oyó al dependiente que decía: otro que devuelve el sombrero de Casanova.

Incondicional

- Llévame contigo.
- No puedo.
- Por favor.
- No hay marcha atrás.
- Lo sé
- ¿Segura?
- No puedo estar más segura.
- Lánzate, entonces.

Se subió a la barandilla y saltó.

El plantón o cómo perder la dignidad

Hace unos cuantos años, antes de la era del móvil, cuando salías a la calle tan alegremente sin uno y no pasaba nada, conocí a un chico muy persistente. A priori, no era precisamente mi tipo, pero yo me sentía sola, él tenía mucha labia y las frases al oído, llenas de dobles sentidos eran más de lo que podía soportar. Me convenció para quedar dos noches después en su barrio.

Quedamos a las diez en un bar estrecho que da a dos calles, en el Madrid de los Austrias. Me presenté con diez minutos de antelación, alegre, canturreando por la calle. A las diez y cuarto entré a pedir algo fresco que me ayudara a esperar. El bar daba a dos calles, así que me bebí la consumición de dos tragos y salí. Justo en la esquina, tenía una visión total de la situación. Daba paseítos cortos alrededor del bar y la clientela empezaba a mirarme con una mezcla de pena y extrañeza. Su portal estaba a cien metros escasos, pero no me atrevía a llamar. Me acercaba al telefonillo y volvía rapidito a la esquina junto al bar. Veía a gente entrar y salir, saludar a sus citas que sí llegaban; les miraba abrazarse, besarse, irse hacia otros sitios. A las once y media, llamé una vez, dos, diez veces, sin obtener ningún resultado. A las doce, empecé a dudar de mí misma. “No puede ser. Entendí mal la hora o el sitio”. Volví a la barra del bar, escudriñé hasta el último rincón de ese sitio minúsculo, aún a riesgo de ser desconsiderada con los clientes, que empezaban a odiarme. Salí, entré, fui al portal, volví al bar, bebí, meé. Empecé a pensar que algo grave le había ocurrido, algo terriblemente grave que le impedía llegar hasta allí o llamar al bar.

Por fin, a las dos de la mañana, en un último intento antes de volverme a casa, me contestó por el telefonillo. Acababa de llegar de recoger a sus suegros del aeropuerto.¡Suegros?!! Poco a poco, a cámara lenta, me fui cayendo, quedando echa un ovillo en el portal y comencé a llorar despacito. Permanecí acurrucada durante un buen rato. “Nena, eres imbécil. Levántate, coño.” Me sorbí los mocos, me pinté los morros, levanté la barbilla y me fui. Nunca más.